在身处沦陷区的第七年，一个风雪交加的夜晚，当叶嘉莹漫步在北平城的大街上，看着琳琅满目的报刊、书籍、公告都是由日文书写，一种对民族文化的哀伤便油然而生。

明代陈继儒在《小窗幽记》写道：“志要高华，趣要淡泊。”大意是说，志向应该高洁远大，志趣应该淡泊恬静。“志要高华”表达了一个人应该有崇高的理想和追求，不断努力实现自己的人生目标，“趣要淡泊”则强调我们应该保持淡泊的心态，不被物质所左右。

从我的住所往东走，不远处有一座亭子。这座亭子很简单、很普通，也没有名字，大概就是供行人走累时进来歇歇脚的，或者是为了给空旷的城郊起个点缀作用。亭子的位置比较高，进来小坐的人并不多。我有空时会去亭子里坐一会儿，还为它取了个名字 ...