所谓“焦虑”，是指作者有创作焦虑，因为文学谱系会延续，前人佳作對后人产生的压力难以释除，然而作者之中的强者其实心怀与前人争雄甚至超越前人的欲望，这种处境令人惑到焦灼不安（Harold Bloom, The Anxiety of Influence: ...

少时的陈蕃贡献过一则名言。十五岁的时候，陈蕃就开始自居一处读书。有一天，父亲友人上门拜访，见他居处脏乱，不禁问道：为何不起身洒扫，以待宾客？陈蕃听了很不屑地说道：大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎！

宋琮占卜推算过，此科藏有极大风险，殿试进了前三名，通常会授翰林院修撰，也就会遭遇“翰林多罪戮”。

1870年爆发的天津教案，标志着“同治中兴”“中外和好”局面的结束。其后，清王朝边患接踵而起，藩属国也为列强所觊觎，从1875年马嘉理事件、1879年日占琉球、1871年至1881年伊犁危机，直到1883年至1885年中法战争，总理衙门奕訢等负责的外交领域接连出现前所未遇的难题，不间断地面临前所未有的“理”和“势”的对立、“战”与“和”的两难。